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Flux et reflux d’une fiction
Didier Samain
1 Pour l’historien, les langues, et les systèmes symboliques en général, sont l’objet d’une
activité indiciaire ; il y cherche des informations sur les choses. L’ambition du linguiste
est plus limitée. Tant qu’il reste dans le cadre de ses fonctions, l’histoire qui l’intéresse
est  celle  des  langues  elles-mêmes.  Mais  tout  n’est  pas  toujours  aussi  simple.  Non
seulement parce qu’il arrive qu’un linguiste se fasse anthropologue ou historien1, mais
aussi  parce  qu’il  est  arrivé  que  les  linguistes  fassent  comme  les  historiens,  qu’ils
traitent les langues sur un mode indiciaire,  quoique pour leurs fins propres :  écrire
l’histoire, non des choses, mais des langues. Ce paradoxe a un nom, c’est la grammaire
historique et comparée, et c’est l’histoire de ce paradoxe qu’on évoquera rapidement. Il
fut pour une part conjoncturel.
2 Le  comparatisme  a  précédé  l’histoire.  Pour  les  savants  de  l’âge  classique,
l’apparentement de certaines langues (néolatines notamment)  relevait  de l’évidence
immédiate, et celui du sanskrit avec le grec a été rapidement reconnu. On mentionne
généralement Gaston-Laurent Cœurdoux (un Français…) et surtout William Jones (un
Anglais…), mais ils avaient eu des prédécesseurs. D’autres apparentements avaient par
ailleurs été observés, tel celui, bien documenté, du hongrois avec le finnois et certaines
langues ouraliennes2.  Mais cette esquisse de grammaire comparée finno-ougrienne a
peiné à s’institutionnaliser, à l’inverse des études indo-européennes. Cela a tenu certes
au matériel disponible, aux opportunités idéologiques ainsi offertes, et aux personnes
elles-mêmes3.  Mais,  indépendamment  des  rêveries  qu’elle  pouvait  susciter  chez  des
esprits en mal d’exotisme, la situation de l’Inde était particulière. Le pays et ses langues
avaient fait  l’objet  d’une « linguistique missionnaire »,  comme les autres régions du
monde, à ceci près que, contrairement aux sociétés méso- ou sud-américaines, l’Inde,
connue depuis l’Antiquité, incarnait une civilisation prestigieuse, dotée d’une tradition
grammaticale multimillénaire. La présence française et anglaise y était permanente et,
au XIXe siècle, elle pouvait susciter un intérêt plus spécifique de la part de l’Allemagne.
Après le  passage des hordes napoléoniennes,  et  tandis que s’inventaient les mythes
nationaux, elle offrait l’éventualité d’une autre filiation que l’héritage gréco-latin, et
rationaliste, symbolisé par les Français – indogermanisch, comme on se mit à dire. Cela
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étant, outre ces tropismes asiatiques, pour passer du sanskrit à « l’indo-européen », et
de la grammaire comparée à la grammaire historique, une conjonction de facteurs a été
nécessaire.
3 Même s’il évoque ponctuellement l’hypothèse d’un ancêtre commun, le propos de Jones
n’était pas spécifiquement linguistique4. Le passage à la grammaire historique résulte
d’un élargissement géographique et d’une innovation conceptuelle bientôt adossée à un
métalangage  exogène.  Sommairement :  (1) Bopp,  qui  publie  en  1816  la  première
comparaison systématique des paradigmes des langues européennes et du sanskrit et
surtout,  de  1833  à  1852,  sa  Vergleichende  Grammatik  des  Sanskrit,  Zend,  Griechischen,
Lateinischen,  Litthauischen,  Altslawischen,  Gotischen  und  Deutschen,  qui  contribue  à
construire l’aire indo-européenne. (2) Rask, dont les Undersøgelse om det gamle Nordiske
eller Islandske Sprogs Oprindelse [Recherches sur l’origine de l’ancienne langue nordique
ou islandais] (1818), plus strictement phonétiques, mettent en évidence l’existence de
correspondances réglées entre les consonnes germaniques et celles du latin et du grec. Pas
plus que celui de Bopp, le travail de Rask n’était historique, mais ce déplacement vers la
phonétique fut une innovation conceptuelle fondatrice. (3) Jacob Grimm, qui effectue le
lien  entre  le  champ  esquissé  par  Bopp  et  la  technique  mise  en  place  par  Rask.
Désormais, le phonème est l’unité élémentaire d’un changement obéissant à des lois
régulières, et l’évolution du mot n’est qu’un résultat. C’est là le point de départ de la
grammaire historique dans l’acception technique du terme5. (4) L’institutionnalisation
de  la  discipline  fut  l’œuvre  de  la  génération  suivante,  celle  de  Schleicher,  dont  le
Compendium…6 rassemble l’essentiel des connaissances sur les langues de l’Europe, selon
une perspective explicitement évolutionniste. On a caricaturé le Stammbaum, l’« arbre
généalogique »  des  langues :  naturalisme  naïf,  avatar  du  mythe  de  Babel,  etc.,  en
négligeant  que  cette  arborescence  fournissait  une  représentation  cohérente  des
apparentements linguistiques. Schleicher incarne à ce titre la mise en ordre temporelle
du  savoir  spatial  existant,  fondée  sur  une  méthodologie  contrôlée  et  adossée  à  un
modèle disponible,  l’évolutionnisme 7.  Si  les  analogies  avec les  « arbres  des  langues »
antérieurs8 sont donc superficielles, le moment « Schleicher » illustre un apex dans la
diachronisation de l’espace. Le reflux va suivre.
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L’arbre des langues selon August Schleicher
Extrait de Die Darwinsche Theorie und die Sprachwissenschaft, Weimar, H. Böhlau, 1863
4 Tout modèle a un coût. Certains phénomènes deviennent visibles parce que d’autres
sont effacés. Dans le cas du Stammbaum, comment par exemple rendre compte alors des
phénomènes  de  convergence  et  d’hybridation,  pourtant  connus  à  la  date ?  La
dénégation violente par Meillet de l’existence des langues mixtes tiendra à l’étayage
réciproque d’un modèle linguistique et d’une idéologie hexagonale de la langue9.  Ce
reflux s’est opéré en deux mouvements superposés. Sans remettre en cause l’hypothèse
monogénétique, le premier mouvement, le plus connu, celui qui a porté Saussure, a
conduit  à  désubstantialiser  l’indo-européen  à  mesure  que  l’espoir  schleichérien  de
reconstituer  la  langue  mère  s’est  révélé  chimérique.  Si  l’observation  note  des
correspondances  phonétiques  entre  des  langues,  alors,  en  toute  rigueur,  l’élément
commun n’est qu’une fonction abstraite dont les formes attestées sont les valeurs, et il
en va a fortiori de même si ces valeurs sont elles-mêmes des fonctions reconstruites :
« germanique »,  « slave  commun »,  etc.  L’indo-européen  y  a  perdu  son  contenu
substantiel.  Ni  matériel  ni  conventionnel,  il  est ce  réseau  de  régularités.  C’est  là
l’interprétation dominante depuis le dernier tiers du XIXe siècle. Au lieu d’énumérer des
correspondances entre m de L1, m de L2, etc., on parlera d’un m indo-européen, noté
*m, écrit ainsi Hjelmslev, qui précise :
La langue originelle n’a été introduite que comme un ensemble de formules faites
pour désigner les fonctions des éléments, mais elle est elle-même un état, et qui
plus est, un état où la structure est la seule chose donnée10.
5 Le  deuxième  mouvement  fut  l’hypothèse  de  convergence  aréale  des  langues.  Il
commence également tôt, mais reçoit sa formulation la plus célèbre chez Trubeckoj11,
qui reprend la thèse schuchardtienne que la « parenté » des langues pourrait être un
phénomène  acquis.  Des  langues  proches  géographiquement  peuvent  converger
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typologiquement et donc devenir indo-européennes. La Sprachfamilie s’efface alors au
profit  du  Sprachbund,  l’« alliance  de  langues ».  Exit,  cette  fois  pour  de  bon,  la
monogenèse, voire, plus radicalement, la possibilité d’écrire une histoire des langues en
les utilisant à la manière des historiens :
Vue de l’extérieur,  la  langue nous  fournit  non pas  l’image d’une entité  fermée,
[mais celle d’un] assemblage de faits qui certes se trouvent en liaison plus ou moins
étroite, mais non pas indissoluble. [Elle] n’est pas une masse homogène, dont un
échantillon suffirait ;  elle  n’est  pas un organisme qui  autoriserait  le  précepte ex
ungue leonem ;  mais  l’unicité  de son emploi  nous donne l’impression illusoire de
l’unicité de son origine12.
6 Tout est dit.
7 Qu’avons-nous observé ? Sans l’échelle ou la béquille évolutionniste13, la linguistique ne
pouvait remonter bien haut.  À de rares exceptions près,  force lui  est de s’arrêter à
l’histoire évidente, soit la chronologie documentée des langues attestées. Il ne s’agit
pourtant  pas  de  rejeter  par  principe  les  échelles,  juste  de  constater  que,  par  elles-
mêmes,  les  données  linguistiques  ne  conduisent  qu’à  une  géographie,  non  à  une
histoire. Les linguistes qui se sont risqués à une paléontologie des langues ont donc
systématiquement eu recours à des postulats exogènes. Avant même l’évolutionnisme,
une autre béquille plus fondamentale fut l’actualisme. Constitutif pour des disciplines
comme la géologie, l’actualisme a servi de principe métascientifique pour l’analyse des
phénomènes  non  observables,  et  sans  lui  ni  Darwin  ni  la  grammaire  historique
n’eussent  été  possibles14.  Il  a  informé  les  lois  phonétiques  au  point  que  les
néogrammairiens, à la fin du siècle, le revendiquaient comme l’un de leurs axiomes
fondamentaux. Il s’agissait pourtant là d’une proposition que la linguistique ne pouvait
générer par ses propres forces et qui est aujourd’hui concurrencée par la théorie dite
des  « équilibres  ponctués15 ».  Or  l’idée  qu’une  langue  commune  à  peu  près  stable
émerge  rapidement  dans  des  communautés  amples  dont  les  membres  sont  brassés
relève du simple bon sens. Le brassage et la régulation statistique se produisent dans un
groupe important (c’est la loi des grands nombres), alors que l’impact des variations
sporadiques est forcément plus sensible dans une petite communauté. Et il existe des
exemples  banals  d’une telle  instabilité  dans la  variation16.  La  théorie  des  équilibres
ponctués a depuis été introduite en linguistique17.
⁂
8 Qu’en conclure ? Le problème indo-européen est souvent mal formulé. Oui, cette notion
est fragile, elle n’accepte aucune réponse binaire dans l’état actuel des connaissances,
elle  a  nourri  les  pires  délires  nationalistes  et,  aidées  de  nouvelles  béquilles,  les
divagations sur l’origine du langage et des langues n’ont pas cessé18. Oui. Mais le constat
est  trivial.  La  question  est  plutôt :  comment  construit-on,  techniquement,  une
paléontologie, une histoire d’avant l’histoire, en l’absence de documents observables ?
Comme  on  vient  de  le  voir,  il  y  faut  des  modèles,  c’est-à-dire  des  fictions  dans
l’acception newtonienne du terme. L’« indo-européen » fut l’une de ces fictions, dont le
caractère artefactuel est apparu à mesure que les linguistes ont renoncé aux postulats
qui l’étayaient. À l’issue du reflux, il est resté autre chose ; on ne peut ni le déplorer ni
s’en réjouir. Du strict point de vue linguistique, la question de l’« existence » de l’indo-
européen est ascientifique, puisqu’elle est indécidable. Cela ne préjuge en rien, bien
évidemment,  de  l’éventualité  d’une  corroboration  ou  d’une  infirmation  par  le
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croisement  avec  d’autres  données,  issues  de  l’archéologie  et,  désormais,  de  la
génétique. Il serait malhonnête de mettre sur le même plan Cavalli-Sforza et Ruhlen,
pour ne prendre que cet exemple. Mais c’est là une autre histoire.
NOTES
1. Le Vocabulaire des institutions indo-européennes d’Émile Benveniste est un exemple bien connu.
2. János SAJNOVICS, Demonstratio idioma Ungarorum et Lapponum idem esse, 1770 ; Sámuel GYARMATHI, 
Affinitas linguae hungaricae cum linguis fennicae originis grammatice demonstrata, 1799.
3. On peut douter que la compagnie de pêcheurs caréliens ait enthousiasmé l’élite magyare, qui
se voulait la descendante d’Attila. Quant aux autres aires linguistiques, elles ne pouvaient nourrir
la quête des origines européennes, et encore eût-il fallu qu’il y eût des savants en mesure de s’y
aventurer. La grammaire comparée des langues d’Extrême-Orient s’est par exemple développée
tardivement,  et  en contrepoint  critique de la  linguistique indo-européenne.  Voir  notamment
Georg von der GABELENTZ, Die Sprachwissenschaft, 1891.
4. En 1786, lors d’une conférence à l’Asiatic Society of Bengal, qu’il avait créée, Jones évoque
incidemment l’affinité  du sanscrit  avec  le  grec  et  le  latin,  trop grande pour être  le  fruit  du
hasard, « so strong, indeed, that no philologer could examine them all three without believing them to have
sprung from some common source, which, perhaps, no longer exists » (Asiatic Researches, vol. 1, 1788,
p. 423). Mais l’objet de l’exposé était bien plus large.
5. Dans la deuxième édition de la Deutsche Grammatik (1822),  Grimm expose le principe de la
double mutation consonantique des langues germaniques, qui deviendra, tout au long du siècle,
l’exemple même de « loi phonétique ». Quand il travaille avec son frère Wilhelm, Jacob est aussi
philologue et folkloriste, contribuant, dans un cas comme dans l’autre, à donner une consistance
documentaire et technologique à l’épaisseur temporelle.
6. August  SCHLEICHER,  Compendium  der  vergleichenden  Grammatik  der  indogermanischen  Sprachen.
Kurzer  Abriss  einer  Laut-  und  Formenlehre  der  indogermanischen  Ursprache,  des  Altindischen,
Alteranischen,  Altgriechischen,  Altitalischen,  Altkeltischen,  Altslawischen  und  Altdeutschen,  Weimar,
1861-1862.
7. D’autres modèles ont parfois assuré cette fonction, issus par exemple de la géologie.
8. Par exemple l’« Arbre généalogique des langues mortes et vivantes » de Félix Gallet (1800).
9. L’école parisienne de linguistique a conservé un modèle organiciste des langues, illustré par la
polémique  entre  Antoine  Meillet  et  Hugo  Schuchardt,  dialectologue  dans  l’espace  polyglotte
qu’était l’Empire austro-hongrois. Pour Meillet et les structuralistes de la génération suivante, les
langues possèdent un noyau systémique et ne peuvent donc se mélanger vraiment. Reprenant
sans le dire la coupure biologique entre le transmis et l’appris, Meillet y distingue donc le fonds
indigène et  les  emprunts (Antoine  MEILLET,  Linguistique  historique  et  Linguistique  générale,
H. Champion,  1921,  p. 83).  Qu’en  est-il  alors  du  tzigane,  des  parlers  slavo-italiens,  slavo-
allemands ? rétorque Schuchardt. Ce sont « des mélanges informes de deux langues différentes »
(non  viables,  comme  tous  les  hybrides ?)  et  parlés  par  des  « populations  inférieures »  (ibid.,
p. 106).
10. Louis HJELMSLEV, Sproget. En introduktion, Copenhague, Berlingske Forlag, 1963 ; en français : Le
Langage. Une introduction, traduit du danois par Michel Olsen, préface d’Algirdas Julien Greimas,
Minuit, 1966, p. 162.
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11. Nikolaj  Sergeevič  TRUBECKOJ,  « Gedanken über das Indogermanenproblem »,  Acta linguistica
[Hafniensia], vol. 1, 1939, p. 81-89.
12. Hugo SCHUCHARDT,  Hugo Schuchardt-Brevier. Ein Vademekum der allgemeinen Sprachwissenschaft
[1928],  textes  réunis  et  introduits  par  Leo  Spitzer,  Darmstadt,  Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1976, p. 195-196 (ma traduction). Le travail de terrain de Schuchardt l’a conduit à
invalider  une  conception  des  langues  (comme  systèmes)  acceptée  depuis  Schleicher  jusqu’au
structuralisme inclus. Son rejet de l’essentialisme est bien plus radical que chez Trubeckoj et
incarne à ce titre un troisième mouvement, mais je ne puis ici exposer ce point.
13. On pourrait traiter les modèles comme Wittgenstein in fine ses propres propositions (Tractatus
logico-philosophicus, 1918, 6.54).
14. Voir Charles LYELL, L’Ancienneté de l’homme prouvée par la géologie et Remarques sur les théories
relatives à l’origine des espèces par variation, Paris, J. B. Baillière, 1864 (1re édition en anglais : 1863).
15. Première  formulation  par  Niles  ELDREDGE,  Stephen  Jay  GOULD,  « Punctuated  equilibria.  An
alternative to phyletic gradualism », dans Thomas J. M. SCHOPF (dir.), Models in Paleobiology, San
Francisco, Freeman et Cooper, 1972, p. 82-115. Les « ponctualistes » soutiennent en substance que
les  espèces  se  forment  rapidement  à  partir  de  petites  populations  isolées  et  stagnent
morphologiquement une fois établies.
16. Lors de l’édition de ses œuvres complètes (de son vivant : en 1660 !), Corneille s’est senti ainsi
obligé de récrire des passages entiers de ses premières pièces. En d’autres termes, la vitesse de
stabilisation du français classique fournit une illustration simple d’équilibre ponctué.
17. William . THURSTON, Processes of change in the languages of north-western New Britain, Canberra,
Research  School of  Pacific  Studies,  Australian  National  University,  1987.  Voir  également
Robert M. DIXON (The Rise and Fall of Languages, Cambridge University Press, 1997) et Kevin TUITE
(« Au-delà  du  Stammbaum.  Théories  modernes  du  changement  linguistique »,  Anthropologie  et
Sociétés, vol. 23, no 3, 1999, p. 15-52, DOI : 10.7202/015616ar). Mais d’autres béquilles mériteraient
encore d’être évoquées, telle la notion d’affinité élective (Wahlverwandtschaft), aux connotations
tout à la fois chimiques et goethéennes.
18. On songera aux global etymologies de Merritt Ruhlen, dont les errements méthodologiques et
la compréhension aléatoire de la génétique des populations eussent suscité les sarcasmes des
Junggrammatiker un siècle plus tôt. Les travaux de Luigi Luca Cavalli-Sforza suggèrent qu’il existe
bien une corrélation statistique entre éloignement génétique et éloignement typologique, mais
Ruhlen s’est empressé de redessiner sous forme arborescente les schématisations ainsi obtenues.
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